"Tu non mi guardavi mai, mi dice. Non sembrava neanche che mi volessi bene. Non ci pensavi mai, a me, tu stavi bene da solo. Non sono gli sguardi, le dico, non sono i regali. Non sono quelle, le cose. Io, quando tornavo a casa e vedevo la tua macchina verde con il cappello di paglia sul pianale di dietro, io ero contento. E questa frase, non so cosa mi succede, mi fa piangere come una vite tagliata."